September 13, 2019 · Issue 01: In Transit

Every Refugee is a Poem

(1) كلُّ لاجئٍ قصيدةٌ. (2) أنا القصيدةُ: كان كاتبي على عجلٍ، فلم يضع ليَ عنواناً. تركني على مكتبِه ثم غادرَ. أيامٌ وأسابيعُ مضت ولكنه لم يعد. فكتبت لنفسي بيتاً جلست في صدره…أنتظر. طال انتظاري، فغضبت. استهجنت هجري! أنا حرةٌ دون قلمه يملي عليّ قدري. طال غيابه عني حتى سأم الغضب مني، فقلقت؛ ليته يطمأنني. لم يعد أبداً. تركتُ البيتَ بما فيه، وذهبت إلى جارنا أسأل عنه. لم أجده أينما. فمشيت ومشيت حتى ابتعدت. أضعت الطريق. فتركت كاتبي وتركت البيت ونصبتُ خيمةً. (3) أنا الاجئُ: لم أخطط لرحلة، لم أجهز الحقيبة. سراويلي لاتزال في الأدراج. وقميصي المفضل معلّق على حبل الغسيل في الخارج. لم أحضر جواز سفر. لم أسقي ياسمينتي. تركت الشاي يغلي. تركت كل شيء إلا صك ملكيتي وزوجتي ووطني. وطني كلُّه داخلي. حاراتَهُ وشوارِعَهُ والمطباتُ، أعمدةَ الكَهْرُباءِ وصياحُ جارِنا في الصباحِ، زحمةُ السيرِ الخانقةُ ولعبُ الورقِ في المقهى، تؤنس وحشتي وتزيد فيّ غربتي. ضاق بيَ الوطن فاتسعَ جسدي له. لماذا تخافُ مني؟ أتظنُ أنّ في جسدي المجهد لا يوجدُ مكانٌ لكَ؟ (4) تقولُ لي صديقتي: "وددتُ أن أحفرَ لك خريطةَ الوطنِ وأضعها في سلسلة. ولكنني حفرتُ لك العالمَ بدلاً منها، لأنَّ العالمَ كلَّه لك." العالم كلَّه والنجومَ والمجرات لا تساوي حقاً سُلب تحت ستارِ الليل و مزرعةَ خيول كان بالإمكان أن تكون ملكي و ألماً ورِثْتُه عن جَدّي، ألماً ينهشُ جسدي، وهو كنيةُ أولادي الذين لم ألدهمْ بعد. لا أريد من العالم سوى الوطن. خذوا العالمَ كلَّهُ وارجعوا لي بيتنا في الجبل.- أفرح وأعانق صديقتي. -لا أستطيع زيارة بلدتي ولكنني ألفّ العالم حول رقبتي- (5) يسألُني الشابُّ الجالسُ إلى جانبي في حِصَّةِ علومِ الأحياء: ما اسمُكِ؟ فلا أجيبُ. ما اسم الوالدِ؟ الأمُّ؟ تاريخُ الميلادِ ومكانُه؟ فلا أجيب. عزباءُ أم متزوجةٌ أم في عَلاقة؟ ما هويّتُك الجنسية؟ ما هوايتُك؟ ما لونُك المفضل؟ -أسماؤنا فلسطين. ولدت في اللامكان. لا تاريخَ لميلاديَ؛ إذ كلُما أُقتلُ، أعود وأولد من جديد. أنا في علاقةٍ سريةٍ وعلنيةٍ مع الوطن. هويتي الجنسيةُ: ما يريد الوطن لي وهواياتي: ما يريدُ الوطن لي لوني المفضلُ؟ لازلت أحبّ الأحمر- "أحاولُ التعرفَّ عليك فقط" يعلو صدري بشهيقٍ تَعِب. أنظرُ إليه بفراغٍ ثقيل. "لا أعرفُ... أنا لا أتواجدُ خارجَ القضية.“ (6) في هذا الصيف المتقلب المزاج الحار الرطب، العاصف الممطر، لعبت الكريكت لأولِ مرة. ورميتُ الكرةَ باحترافٍ لأولِ مرة. نظرَتْ إليّ رفيقتي وقالت لي بتعجبٍ: "رميتك سريعةٌ وقوية!" فصمتُ قليلاً وفكّرت في نفسي ثم قلتُ: "الدباباتُ تخافُ من الحجر." وقفنا في صفٍ لنتسابقَ، فهزمتُ الجميع. نَظَرَتْ إليَّ مجدداً وقالت لي بتعجب: أنت سريعةٌ أيضاً. (7) ثلاثة أجيال مضت. توفيَ دون أن يودعني. أحفظ ذاكرته في كل شبر مني. سمعت أن له أحفاد.. أذهب إليهم الآن، علّ أحدهم يضع لي عنوان .

(1) Every refugee is a poem. (2) I, the Poem: My author was in a hurry, so he did not give me a title. He left me on his desk and departed. Days became weeks, he hadn’t returned. So, I authored myself a house, I sat in the middle of it, I waited. My wait lengthened, I was angry I rejected my abandonment: I am free without his pen, authoring my destiny His absence lingered Until anger became bored of me. I worried for assurance. He never returned. I left the house as is, Asked the neighbor about him But I did not find him. I walked & walked Until I lost the way. I left my author, I left the home, and I put up a tent. (3) I, the refugee: I never planned a vacation. All my pants are still in the drawers and my favorite shirt still hangs outside to dry. I did not bring my passport I did not water my Jasmine I left the tea whistling I left everything except the deed to my house, my wife and my homeland Homeland, all of it is inside me The neighborhoods, the streets, the road bumps The electricity towers, my neighbor’s voice in the morning The suffocating traffic, card games at the café it keeps me company in my estrangement Homeland estranges me more Homeland has no place for me so I hold it within me Why do you fear me? Do you think in this burdened body there is no place for you too? (4) My friend tells me, I wanted to give you a necklace with a map of your homeland engraved I decided to give you a map of the world instead, the entire world is yours. The entire world, the stars, the galaxies are nothing compared to a right that was robbed in the dark of night a herd of horses that may have been mine one day a pain I inherited from my grandfather an inherited pain eats my body burdens my unborn children I do not want anything of this world except my homeland Take the whole world, and return my grandpa’s home in the mountains. I get happy and I hug my friend I cannot visit my home but the world revolves around my neck, in a necklace. (5) The guy sitting next to me in Biology class asks: What is your name? I do not answer. What is your father’s name? Your mother’s? When and where were you born? I do not answer. Are you single? Married? In a relationship? How do you identify sexually? What are your hobbies? What is your favorite color? Our names are Palestine I was born in the absence I have no date of birth, every time I am killed, I return born anew I am in a secret and public relation with my homeland I identify with whatever my homeland needs me to identify with I am interested in whatever interests my homeland My favorite color? I still love the color red I am just trying to get to know you my chest rises with a tired breath I look at him, heavy with void “I do not know… I do not exist outside my cause…” (6) In this moody summer this warm and humid, stormy and rainy summer I played cricket for the first time I threw the ball with speed for the first time with shock, my friend blurted out you have a strong and fast pitch! I went quiet, and thought of myself, then said: “Tanks fear rocks.” We stood in a line to race, and I beat everyone my friend, shocked again: You are fast as well! (7) Three generations have passed My author had died without saying goodbye I am his memory. I heard that he has grandchildren To them, I go now Maybe one of them Can give me a title.